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Bilthoven

Bij het station van het enkele kilometers zuidelijker gelegen De Bilt ontstond
rond de vorige eeuwwisseling, op de kruising van het spoor en de Soestdijker-
weg, het dorp Bilthoven. Zijn naam kreeg het echter pas op 1 januari 1918.
Voor die tijd heette het eenvoudig Station-De Bilt te onderscheiden van De Bilt-
dorp. De goedkope grond en de goede verbindingen maakten Bilthoven tot een
aantrekkelijk plek om een huis neer te zetten.
Naast het ruim honderd jaar oude huidige eilandstation gaat het plaatselijke
verkeer via een merkwaardig scherpe lus en een diep gelegen viaduct onder het
spoor door. Aan de zuidkant van het station liggen kleinere en grotere villa’s als
met losse hand uitgestrooid over de ooit grote stille heide. De overvloedig aanwezi-
ge brandkranen herinneren er aan dat van de hei weliswaar niet veel meer te zien
is, maar dat de ondergrond nog altijd het risico op moeilijk te controleren bran-
den in zich herbergt. De brandkranen en het daarbij geldende parkeerverbod
vormen eigenlijk de meest karakteristieke eigenschap van het dorp.
Uitgesproken fraai is het winkelcentrum De Kwinkelier direct ten zuiden van
het station. Het is geheel uit beton en staal gebouwd op het enigszins verhoogde
dak van de er bij horende parkeerkelder. De auto’s staan er goed opgeborgen,
maar zijn toch nog zichbaar door de ongeveer een meter hoge openingen onder
het dak van de kelder. Een brede betonnen trap met bloembakken voert naar het
eigenlijke winkelgebied. Alles bij elkaar een sympathieke architectuur waarbij
vorm en functie, in de geest van het optimistische naoorlogse neo-modernisme,
samenvallen. Wie het zien wil moet er vlug bij zijn, want het geheel wordt mo-
menteel ‘in fases’ vernieuwd.
Na de vroege periode van villabouw is het dorp in verschillende bouwperiodes
met huizen uitgebreid. Bij het station en het winkelcentrum en in het zuiden
verscheen bovendien hoogbouw, die duidelijk aanwezig maar toch onvoldoende
imposant is om het dorp echt contour te geven, wat wel de bedoeling zal zijn
geweest. In een van de flats aan de zuidkant vond een maand geleden een gas-
explosie plaats, die na de komst van brandweer en politie werd gevolgd door een
tweede explosie. Zeven reddingswerkers zijn gewond geraakt. Achtentwintig
appartementen moesten worden ontruimd. De was van toen hangt nog steeds
aan de lijn. Op dit moment is een sloopbedrijf bezig om het onherstelbare midden-
deel van de flat naar beneden te halen. Een medewerker van dat bedrijf vond
driehonderdvijftig euro tussen het puin en stopte die in zijn zak. Inmiddels is hij
aangehouden door de politie.
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Misschien meer dan door iets anders is Bilthoven bekend geworden vanwege de
school De Werkplaats die de spirituele en sociocratische onderwijsvernieuwer
Kees Boeke honderd jaar geleden oprichtte. Het was een idealistisch initiatief
vol goede en vrijheidslievende bedoelingen, waarbij wel eens de vraag kan rijzen
of de ware vrijheid zich af laat dwingen. Maar de school bestaat nog steeds. Wel
treurig om op de autoradio te vernemen dat de leerlingen onlangs een doods-
bedreiging hebben ontvangen en het instituut zodoende twee dagen zijn deuren
moest sluiten. ‘Een boodschap als deze raakt ons gevoel van veiligheid,’ aldus
de burgemeester. Het wat wezenloos ogende dorp is als het ware een microkos-
mos die uiteindelijk toch een sterke overeenkomst blijkt te vertonen met de echte
wereld.
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Moscowa

Het is nog maar tien dagen geleden dat de broer van mijn echtgenote bij ons
langskwam om zijn nieuwe liefde voor te stellen. Met haar komst in zijn leven
was een einde gekomen aan een lange periode van rouw en depressie die hij als
weduwnaar door had moeten maken. Zij zouden die avond aanmonsteren op een
schip van de bruine vloot om samen een reis langs de waddeneilanden te maken.
Twee dagen later bereikte ons het bericht dat de broer op twee mijl buitengaats
door een ongeluk met de giek om het leven was gekomen.
Hoewel wij elkaar hooguit één keer in de twee jaar zagen en de band niet erg
hecht was, kwam het gebeuren bij mijn vrouw toch behoorlijk aan. Zelf was ik
meer in beslag genomen door het vreemde en onverteerbare van het hele geval
en van de dood in het algemeen. Stom toeval dat hij als enig dodelijk slachtoffer
zich op precies de verkeerde plaats bevond... Een goede kennis corrigeerde mij
door op te merken dat toeval niet bestaat. Zij meende dat er een onzichtbaar
weefsel van verbindingen aan de gebeurtenissen ten grondslag ligt. Ik denk eer-
der dat wij hoe dan ook gedwongen zijn te leven etsi deus non daretur. Als zou
een hogere leiding niet bestaan.
Onvermijdelijk kwam de dag van de crematie op de begraafplaats Moscowa bij
Arnhem. Behalve familie en vrienden waren daarbij ook de passagiers van het
rampschip aanwezig. Door het gebrandschilderde glazen raam aan de korte zijde
van de tentvormige aula viel laat in de middag het wisselende licht fraai over de
kist en de bloemen. Een beroepsspreekster hield een nogal langdradige medi-
tatie, waarvan ik heb onthouden dat ieder mens uniek is, maar de broer van mijn
vrouw wel in het bijzonder. Daarna namen de kinderen het woord. Uit alle toe-
spraken bleek vooral hoeveel de overledene van zijn kinderen en kleinkinderen
had gehouden al kon hij dat niet uiten. Zijn zoon herinnerde zich dat zijn vader
weleens mee was geweest naar voetballen. Na ruim een uur verlieten wij de aula
waar de kist eenzaam achterbleef.
Op de begraafplaats Moscowa, die zijn eigenaardige naam ontleent aan een
nabijgelegen boerderij, bevindt zich een groot ommuurd joods gedeelte met
beheerderswoning en metaheerhuis in een sobere neoclassicistische stijl. Deze
joodse begraafplaats werd in 1864 aangelegd als oudste deel van het hele ter-
rein. Blootshoofds wilde ik het, tegen het gebruik, niet betreden, maar over de
muur heen was alles toch goed te zien. Over de verkeersweg die er langs loopt
hoopten wij ergens weer het algemene gedeelte op te kunnen. We passeerden een
bezienswaardig benzinestation uit de jaren vijftig, maar nergens was een ope-



ning in het hek. Het gevolg was dat we om het hele terrein met joodse, katholieke
en algemene delen uit verschillende tijdvakken heen moesten. De totale afstand
bedroeg drie kilometer, wat nog een heel eind was voor mijn vrouw, die aan een
gebroken heup is geopereerd.
Toen we na een klein uur weer de hoofdingang en het crematorium bereikten,
was alles leeg en stil. De vraag hield me ineens bezig waar de kist was gebleven.
Na afloop van de ceremonie was die niet met de lift naar beneden gegaan. Wel
had ik tijdens de plechtigheid het zachte brommen van de installatie in de kelder
gehoord. Had de daadwerkelijke crematie direct na het vertrek van familie en
belangstellenden plaatsgevonden? Of vormde zich een wachtrij? Inmiddels was
het personeel naar huis. Dat zou dus kunnen betekenen dat de kist pas de vol-
gende dag aan de beurt was. Onbelangrijke vragen waar wel nooit een antwoord
op zou komen. Wij aanvaardden de terugreis. Na dertig kilometer werd pal voor
onze neus de snelweg wegens werkzaamheden afgesloten. Via een omleiding
kwamen wij terecht in het dorp Heerde dat tijdens de pandemie zoveel slachtof-
fers heeft gekend. Maar een patatzaak was er nog steeds.
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Naar een nieuwe tijd

De Amsterdamse wijken Geuzenveld en Slotermeer moesten nog in hun volle
glorie verrijzen, toen mijn moeder werd gevraagd er als onderwijzeres Frans les
te komen geven. De vraag naar leerkrachten was in die tijd aanzienlijk groter
dan het aanbod. Een paar keer per week zorgde de school voor een taxi om haar
van oost naar west te vervoeren. Ik werd als ‘een vreemde te midden van vreem-
den’ in het houten noodgebouw van een kleuterschool geparkeerd. Daar wachtte
ik vergeefs op dingen die komen gingen. Een van de eerste dagen ontstond rond-
om mijn stoel een enorme ronde plas van tenminste een meter in doorsnee. Nog
zie ik de ontzetting in de ogen van de kinderen om mij heen.
Het houten schooltje bevond zich in een uit zand en bouwstraten bestaande
grote vlakte met hier en daar een flat en een paar huizen. Maar er verrees al
gauw een moderne stad van lucht, licht en ruimte. In geometrische vormen en
een fraaie afwisseling van hoog en laag verschenen flats, rijtjeshuizen, winkels,
scholen, kerken, parken en sportvelden als getekend op een nog onbeschreven
blad. Mijn tante Irene woonde in zo’n moderne lichte flatwoning die voorzien
was van een lavette, gemaakt om in te douchen, maar ook geschikt als baby-
badje of om de was in te doen, en een futuristische stortkoker. Afval kon er
gewoon in geworpen worden en weg was het. Voorgoed van de aardbodem ver-
dwenen.
Na vijfenzestig jaar is er wel het een en ander veranderd. Natuurlijk het auto-
verkeer, maar ook de hogere leeftijd van de gebouwen, het achterstallig onder-
houd van de openbare ruimte, en het feit dat het westen van de stad oosterser is
geworden, doen met elkaar wel afbreuk aan het strakke en lichte dat kenmer-
kend was voor Nieuw-West. Aan de andere kant leeft, voor wie het zien wil, de
geest van de stedebouwkundige Cornelis van Eesteren er nog steeds voort. Hij
was een van de bedenkers van het Algemeen Uitbreidingsplan van Amsterdam
uit de jaren dertig dat vooral in de jaren vijftig werd geconcretiseerd. De functi-
onalistische principes van het Nieuwe Bouwen waren leidinggevend.
Later was Van Eesteren betrokken bij het ontwerp van Lelystad. Hoewel van de
uitwerking van zijn blauwdruk letterlijk gesproken weinig terecht is gekomen, is
ook daar het onstoffelijke wezen er van toch voelbaar. Na vergaderingen met de
Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders maakte hij aantekeningen. Zo noteerde
hij begin jaren zestig: ‘Griekse steden regelmatig, geen dramatische stad.’ Of:
‘Hoog ideaal erkent de kunst als wezenlijke drijfveer.’ Met de ingenieurs van de
dienst sprak hij over ‘klaarheid en menselijkheid’ en ‘een inspirerend samen-



gaan van alle mensen’. Op een foto uit de jaren zeventig staat Van Eesteren
afgebeeld in een smetteloos witte doktersjas.
Overgeleverd aan de grillen van mijn moeder kwam ik na ongeveer vier maan-
den in een heel andere wereld terecht. Halverwege het schooljaar begon mijn
lager onderwijs in een van de oudste buurten van Amsterdam. Het gebouw staat
mij nog helder voor de geest. In een hoek van het lokaal bevond zich een kolen-
kachel waar een groot scherm omheen was geplaatst. Op een tafeltje stond een
aquarium met een ondoordingbaar groene inhoud. Aan de overkant van de gang
was een klein gymnastieklokaal, waarvan het interieur er angstaanjagend mid-
deleeuws uitzag.
De contacten verliepen op ‘de eilanden’ veel soepeler dan ik op de kleuterschool
in west gewend was. Mijn jeugdige klasgenootjes hielpen me om het verloren
half jaar in te halen. In de pauze ontfermden meisjes van de muloschool op de
bovenverdieping zich over mij. De kinderen waren er over het algemeen brutaal
maar hartelijk. Er heerste een fijne ouderwetse mentaliteit die nu niet meer voor-
komt en waarnaar ik soms voor een ogenblik een sterk heimwee kan voelen. Na
weer een half jaar kwam mijn moeder in betrekking bij een school in de tuinstad
waar wij inmiddels waren komen te wonen. Zo werd ik in de moderne tijd terug-
geworpen.
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De heren van het veen

Halverwege de zestiende eeuw werden op initiatief van drie rijke mannen de
Heeresloot en de Schoterlandse Compagnonsvaart gegraven. Waar deze twee
waterwegen in een hoek van negentig graden samenkomen, ontstond het cen-
trum van het veendorp Heerenveen. Op dat punt was dan ook tot voor vijftig
jaar de dorpskerk te vinden. Later ontwikkelde zich een lintbebouwing in zuide-
lijke richting langs de weg naar Wolvega. In de negentiende eeuw kwamen naast
de welgestelden en het proletariaat een middenstand en een middenklasse op.
Oude foto’s laten een levendige plaats zien. Overal was grote bedrijvigheid en
alle voorzieningen die daarbij horen. In 1864 werd een door de architect Van
Brederode ontworpen station aan de lijn van Arnhem naar Leeuwarden geo-
pend. Vier jaar later kreeg het direct ten zuiden van Heerenveen gelegen dorp
Oudeschoot een station. Van Heerenveen naar Joure reed een tram.
‘Er is alles te bekomen, wat eene Stad kan opleveren,’ merkt een anonieme
schrijver al aan het eind van de achttiende eeuw over het toen nog kleine
Heerenveen op. Maar veel van de oude structuur die op een luchtfoto uit de
jaren vijftig nog te zien is bestaat inmiddels niet meer. Van eind jaren zestig tot
begin jaren tachtig zijn veel karakteristieke bouwwerken gesloopt. De dorps-
kerk moest het als eerste ontgelden. Daarna volgden onder andere het station,
het postkantoor, de watertoren en de schouwburg. Nu lijkt het of Heerenveen
zich nooit heeft kunnen herstellen van een bombardement. De twee historische
huizen Crackstate en Oenemastate zijn blijven staan, maar bevinden zich ver-
weesd en zonder samenhang in een desolaat aandoende omgeving.
In de jaren zestig en zeventig is Heerenveen aan de westkant uitgebreid met
weinig zeggende woonwijken. Een markant punt vormen wel de drie zogenaamde
Muntflats ter hoogte van het nieuwe station tussen het spoor en de wijk De
Greiden. Ooit had op de bovenste verdieping van flat C, tegenwoordig Heechsicht
genoemd, de gedreven schilder Sjoerd de Vries zijn atelier. Hij maakte met mes
en verf kunstwerken van gelaagd karton. Op de begane grond zijn tegenwoordig
klinieken voor lijders aan overmatige beharing of obesitas gevestigd. Midden in
de wijk bevindt zich het muziekcentrum De Rinkelbom. Sprankelen van artis-
tiek leven doet het daar niet echt. Als iemand er onverhoopt een concert komt
geven, luidt de waarschuwing: ‘Je moet niet denken dat we verder nog iets voor
je doen.’ Het subsidieinfuus is, net als in het plaatselijke Posthuis Theater, het
enige dat er goed werkt.
De merkwaardige langgerekte structuur van Heerenveen is nog steeds duidelijk
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herkenbaar. De afstand van het noorden tot het zuiden met daarbij gerekend de
tot de gemeente horende aangrenzende dorpen bedraagt ongeveer zeven kilome-
ter. Honderd jaar geleden woonden in het noordelijk gelegen Nieuwebrug de
arbeider Bouwe Hofstee met zijn vrouw Henderika Jonker en in het aan de
zuidkant gelegen Oudeschoot bij het station de boerenknecht Saekele Melein
met zijn vrouw Hendrika Margaretha de Lange. Daar tussenin iets naar het
westen woonde Saekeles vader de winkelier Johannes Jildert Melein met zijn
huishoudster de weduwe Antje Boelsma in het dorp Nijehaske. Deze drie gezin-
nen speelden de hoofdrol in rechtzaken uit maart en juni 1928 die alle kranten in
het hele land bezighielden.
Op 17 december ontving de vrouw van de jonge Melein een pakketje met daarin
twee krentenbroodjes, twee taaimannen, een boekje en een rond broodje met
rookvlees. Hendrika vertrouwde het zaakje niet, omdat het al sinterklaas was
geweest en het nog kerstmis moest worden. Ze ging met het pakje naar rijks-
veldwachter Frans Boersma die apotheker Hendrikus Gerardus van Endt raad-
pleegde. Hij constateerde een wit poeder onder het vlees. De directeur van de
provinciale keuringsdienst en scheikundig ingenieur Meijer Kauffman stelde
vervolgens vast dat zich in het corpus delicti de meer dan laetale hoeveelheid
van 2,135 gram arseentrioxyde bevond. Na een scherp verhoor viel de ver-
dachte Henderika Jonker ‘door den mand’. Voor de rechtbank ontvouwde zich
een zaak die op hoofdlijnen wel maar toch in details niet helemaal duidelijk is
geworden.
Vrouw Hofstee was werkster bij de ziekelijke vrouw Melein en ook bij de oude
Johannes Melein. Saekele kreeg een verhouding met haar. Hij vertrok na ver-
loop van tijd met Henderika en haar drie jongste kinderen naar Duitsland. Daar
werden ze teruggestuurd vanwege het feit dat ze niet getrouwd waren. Inmiddels
was Henderika zwanger van Saekele. Ze wist dat haar man Bouwe Hofstee, met
wie ze in onmin leefde, het kind zeker niet als het zijne zou erkennen. Om een
huwelijk met Saekele mogelijk te maken, ontstond het plan zijn bedlegerige vrouw
te vergiftigen. Johannes Melein zou daarbij hebben geholpen. De oude Melein
werd verdacht van aanzetten tot moord en leveren van het rattengif. Hij had een
hekel aan zijn schoondochter en zou gezegd hebben dat Hendrika de Lange ‘út
’e tiid moat’. De twee zaken kwamen tegelijk voor de rechter.
Henderika Jonker stond tijdens de eerste zitting met een zuigeling op haar arm
voor de Leeuwarder rechtbank. Ze verzocht de president om een voorwaarde-
lijke straf, maar die kon dat niet beloven. Het resultaat van de twee zaken was
dat Henderika vijf jaar hechtenis kreeg opgelegd en dat de oude Melein werd
vrijgesproken vanwege gebrek aan bewijs. Drie maanden later diende een hoger



beroep bij het hof. In zijn pleidooi omschreef advocaat Reinder Veldman de
verdachte Henderika Jonker als een hulpeloze figuur die niet geheel aanspra-
kelijk is voor haar daden. Hij wees er op dat verdachtes man en kinderen ‘niets
liever verlangen dan haar weer in hun midden te hebben’. Zij zou vooral een
werktuig in handen van ‘een ander’ zijn. Maar het hof bevestigde in beide zaken
de vonnissen van de rechtbank.
Johannes Melein overleed vier jaar na zijn rechtszaak. In het verdere verloop is
het opvallend dat de beide huwelijken in stand zijn gebleven. Of Bouwe Hofstee
het koekoeksjong uiteindelijk toch heeft erkend, is niet makkelijk na te gaan. Als
hij in 1961 overlijdt, wordt in de rouwadvertentie gesproken van ‘mijn beste
man, vader, groot- en overgrootvader’. De begrafenis vond vanuit de hervormde
consistorie van Terband plaats. Twaalf jaar later werd zijn vrouw Henderika
Jonker met hem in de dood herenigd. Hendrika de Lange overleed tien jaar na de
rechtszaken. Saekele hertrouwde een jaar later met Maria Hendrika Jansen in de
Wal. Het paar ging in Rijswijk wonen. Maria overleed in 1979. Drie jaar later
kwam op zeer hoge leeftijd een einde aan het aardse bestaan van Saekele Melein
na te zijn voorzien van het heilig sacrament der zieken. In de parochiekerk van
de Heilige Geest in Heerenveen vond de requiemmis plaats gevolgd door bij-
zetting in het familiegraf op de rooms-katholieke begraafplaats aan de Rot-
tumerweg.
In zijn pleidooi voor het hof herinnerde advocaat Veldman er terloops aan dat in
het nabijgelegen Jubbega nog maar twee maanden eerder ook een moordpoging
met een laetale hoeveelheid arsenicum van ruim zeven gram plaatsvond. Een
‘jonge en zeer gezond uitziende’ vrouw probeerde, geholpen door haar geliefde,
de man waarmee ze getrouwd was uit de weg te ruimen, maar die herstelde van
de aanslag. Merkwaardig is de laconieke houding van het slachtoffer voor het
hof. Hij haalde zijn schouders op en besloot zijn verklaring met de mededeling
dat alles vergeven is. Na de gevangenisstraf wilde hij gewoon met zijn vrouw en
vier kinderen verder leven. Uit de archieven blijkt dat het anders is gelopen. De
echtgenoot liet zich een jaar later toch scheiden en trouwde kort daarop met een
zuster van de daderes. Na het uitzitten van zware vrijheidsstraffen trouwden de
beide gifmoordenaars ruim tien jaar later alsnog met elkaar.
De verslagen van deze twee zaken, hoe ernstig de feiten ook mogen zijn, laten
toch op momenten ruimte voor een glimlach. Anders is dat bij een moordaanslag
die veel later plaatsgreep in de liftenhal van Muntflat A die tegenwoordig
Romsicht wordt genoemd. Een belangrijk verschil is dat deze aanslag wel is
geslaagd. Daarbij is het een troosteloos verhaal van het begin tot het eind. Aan-
leiding was dat het aan drank en drugs verslaafde slachtoffer onder invloed van
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die middelen zijn broer, zus en ouders mishandelde. Na tien jaar in een hel
geleefd te hebben, kwam de familie tot het eensgezinde besluit het zwarte schaap
uit de weg te ruimen. Ze spaarden geld, schaften een wapen aan en benaderden
via een tussenpersoon een huurmoordenaar. Ook de vrouw van het slachtoffer
betaalde mee.
Tijdens de kerstnacht maakten vier kogels een einde aan het leven van de drugs-
verslaafde lastpost. In een advertentie opgegeven op eerste kerstdag wensen zijn
verbijsterde buren vrouw en familie veel sterkte toe. Maar al gauw werden er
aanhoudingen verricht. Het moordwapen is dankzij een getuigeverklaring in de
Heerensloot teruggevonden. De huurmoordenaar en de tussenpersoon werden
tot zware vrijheidsstraffen veroordeeld, maar ook de straf voor de broer die het
plan had beraamd viel hoog uit. De zus werd iets minder zwaar gestraft en de
overige familieleden, die ten minste op de hoogte waren van de plannen, lijken
vrijuit te zijn gegaan. De rechtbankpresident had er tijdens de behandeling van
de zaak al op gewezen dat de familie uit de stukken naar voren komt als ‘een
fatsoenlijk stel mensen’. Niettemin is het opmerkelijk dat medeplichtigen en daders
het slachtoffer in Turkije lieten begraven. Hij blijft tenslotte familie, moeten ze
gedacht hebben. Bovendien gunt iemand het zijn ergste vijand niet om in
Heerenveen dood gevonden te worden.
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Predikanten in Oosterzee

Aan de zuidkant van het Tjeukemeer liggen de haast onooglijk kleine dorpen
Oosterzee en Echten met los er van als een soort kolonies de later ontstane veel
grotere buurtschappen Gietersebrug en Echtenerbrug. Oosterzee was ooit de
hoofdplaats van de grietenij Lemsterland. Vandaar het merkwaardig grote en
steeds aandoende rechthuis. In de beide kernen staat een hervormde kerk met
pastorie. Bovendien staan in Oosterzee en Echtenerbrug gereformeerde kerken
met pastorieën. De ingewikkelde en merkwaardige kerkgeschiedenis van de dor-
pen aan het einde van de negentiende en begin van de twintigste eeuw leidde er
toe dat apart van elkaar, naast de hervormde kerken, de Gereformeerde Kerk te
Echten en de Gereformeerde Kerk te Echten en Oosterzee ontstonden. Pas in de
jaren zeventig kwam het tot een fusie. Een hoofdpunt in de discussie was dat het
kennelijk meer bevindelijke Echtenerbrug lekenpredikers benoemde, waar de
kerkeraad in Oosterzee niets van moest hebben. Op dit moment staat er een
gereformeerd kerkgebouw uit de jaren vijftig in Echtenerbrug en verkeert het
kerkgebouw van Oosterzee in vervallen staat. In 1980 werd het gekocht door de
kalvermester Albert Hooijer.
Nog steeds komt de reiziger onder de indruk van de weidsheid en de verlatenheid
van de Lemsterlandse veenpolders. De paar dorpen en buurtschappen verdwij-
nen bijna in het landschap. Moeilijk voorstelbaar dat daar langdurig op het
kerkelijk erf is gestreden. Interessant bovendien dat bij ontleding van de oude
kwesties duidelijk blijkt hoe de meningsverschillen van veel groter dan plaatse-
lijk belang zijn en van grotere betekenis dan een louter persoonlijk conflict. Het
geografische isolement is enorm en toch stonden het kleine Oosterzee en het
kleine Echten geestelijk wel degelijk in verbinding met de grote wereld. Nu zijn
alleen het hervormde kerkgebouw van Echten en het gereformeerde kerkgebouw
van Echtenerbrug nog in gebruik. De kerkgenootschappen zijn bovendien sinds
2009 gefuseerd. Het is de vraag hoeveel lidmaten er van de in het totaal ruim
vijfhonderd nog een dienst bijwonen. Nog even en niemand weet nog iets van de
geschiedenis die de dorpen in hoge mate moet hebben beheerst.
De voorgevel van het gereformeerde kerkje in Oosterzee is ergens in de jaren
vijftig gemoderniseerd, maar het gebouw zelf lijkt nog vrijwel in dezelfde staat
als honderddertig jaar geleden. De pastorie uit de jaren zestig verving een ouder
exemplaar. Maar de hele situatie is nog net als die in 1909 was toen daar Klaas
Minnema zijn eerste gemeente diende. Hij nam de christelijk gereformeerde huis-
houdster Hendrika Sophia de Klerk mee uit Amsterdam, waar hij aan de Vrije
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Universiteit had gestudeerd. Maar het zat niet mee. Na twee maanden in functie
te zijn geweest, moest Hendrika naar de Inrichting voor Krankzinnigen Vrede-
rust in Bergen op Zoom worden overgebracht. Korte tijd later trouwde Minnema
met Uilkje Akkerman. Daarna aanvaardde hij een beroep naar Garijp, waar hij
de rest van zijn leven is gebleven. Hij stond bekend als een rechtzinnige en
autoritaire predikant die de boeren verbood op zondag melk naar de fabriek te
brengen: ‘Op de dag des oordeels zullen de koeien tegen u getuigen.’ Zijn doch-
ter Tjitsche trouwde met de eveneens rechtzinnige boerenzoon Jouke Hoekstra
die enkele jaren als hulppredikant op mijn eigen dorp werkzaam is geweest.
Hoe treurig het noodzakelijk vertrek van de huishoudster ook moet zijn geweest,
deze gebeurtenis verbleekt in dramatisch opzicht vergeleken bij wat zich aan de
overkant van de straat in de hervormde pastorie in dezelfde tijd afspeelde. Minne-
ma’s collega Abel Ewoldt was getrouwd met Geertje Leenstra, maar onderhield
daarnaast een intieme relatie met de dienstbode. De predikant werd voor een
jaar geschorst en het meisje ontslagen. Na de schorsing verviel Ewoldt in de-
zelfde fout met de nieuwe dienstbode Lamkje van Zanden. Zij werd ontslagen,
maar dominee bleef contact met haar houden. De spanningen in de pastorie
waren ondertussen hoog opgelopen. Toch fietste Ewoldt zijn vrouw op een dag
in februari tegemoet als zij terugkeert van een bezoek aan haar moeder in Sneek.
Op de terugweg in de mistige nacht raakte mevrouw Ewoldt te water en ver-
dronk. Bij de lijkschouwing werden verwondingen geconstateerd en er waren
inconsequenties in Ewoldts verslag. Het proces voor de rechtbank in Crackstate
te Heerenveen kreeg grote belangstelling van publiek en pers.
Tegen de verwachtingen in kwam de rechter op grond van verklaringen van
getuigedeskundigen tot vrijspraak. Nog geen jaar na zijn onmiddellijke invrij-
heidstelling trouwde Ewoldt met Lamkje. Het proces en de hele gang van zaken
die er aan vooraf ging, is in de kranten breed uitgemeten. De grote vraag die
iedereen zich toen stelde en mij nu bezighoudt, is natuurlijk: ‘Heeft hij het ge-
daan of heeft hij het niet gedaan.’ Maar een minstens zo interessante vraag is
hoe het verder ging. Ook daarop is nauwelijks een antwoord te geven, omdat de
summiere bronnen vrijwel niets loslaten. Nog een enkele keer duikt de naam
Abel Ewoldt in de archieven op. Het echtpaar verhuisde naar Haarlem en Zand-
voort en uiteindelijk naar Amsterdam. Hij gaf op van beroep boekhandelaar te
zijn en in de jaren twintig raakte hij betrokken bij een handelsmaatschappij die
een middel tegen mond- en klauwzeer op de markt bracht. In 1913 werd zoon
Otto geboren, die in Amsterdam naar het Barlaeusgymnasium ging, waarna hij
theologie studeerde aan de Gemeente Universiteit. Later was Otto Ewoldt onder
meer werkzaam als zendingspredikant in Nieuw-Guinea, waar hij een zeker
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succes had met het bekeren van papoea’s.
Zoon Johannes Jan uit Ewoldts eerste huwelijk brak zijn studie af, ging varen en
werkte daarna als handelsvertegenwoordiger. Op 22 april 1932 overleed zijn
vader. Bij de datum 1 juni staan hun beider namen op een lijst van de strafge-
vangenis aan de Havenstraat. Johannes is er ruim een jaar gedetineerd geweest.
Waarom de naam van zijn vader vermeld staat is onduidelijk, want over de
omstandigheden laat het papier niets los. Vermoedelijk woonde Johannes nog
bij zijn vader en stiefmoeder. In 1941 trouwde hij met Hendrika Maria Pel,
nadat hij zich bij de nationaal-socialisten had aangesloten. Na de oorlog was hij
werkzaam bij het Amsterdamse huis-aan-huisblad De Echo. Hij overleed in 1973.
Boven de rouwadvertentie staan regels uit het gereformeerde gezangboek: ‘Ver-
werp mij niet, die op uw vrijspraak wacht, maar troost mij met uw woord: het is
volbracht.’ Natuurlijk zouden wij allemaal deze verzuchting kunnen slaken. Maar
de lezer van de advertentie vraagt zich af of de weduwe aan een bepaalde ge-
beurtenis in het bijzonder heeft gedacht. En wat dat dan geweest kan zijn.
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Bad Zwischenahn

Al verschillende keren waren wij in het kuuroord Bad Zwischenahn om toch
opnieuw verrast te worden. De hoofdstraat is weliswaar niet anders als die van
een gemiddelde provincieplaats, maar via de lommerrijke weg naar het kuur-
park betreedt de bezoeker een heel andere wereld. Voor het negentiende-eeuwse
kuurhotel voeren onberispelijke, licht glooiende gazons en geurende rozenperken
naar de oever van het door bossen omzoomde Zwischenahner Meer. Twee witte
salonboten varen op regelmatige tijden langs drie aanlegplaatsen. In de verte
aan de overkant is tussen de bomen nog net het chique hotel Meerblick zicht-
baar. Ooit trof ik er voor het terras een wanhopige man die door het getreuzel
van zijn vrouw de afvaart van de rondvaartboot dreigde te missen. ‘Mutti, schnel-
ler, schneller.’
In het kuurpark zit hier of daar iemand op een bankje met zijn been te zwaaien,
het zogenaamde ‘bimmeln’, of loopt een ander met volle concentratie op blote
voeten rondjes in een pierenbadje. Toch is de schaal betrekkelijk bescheiden
vergeleken bij kuuroorden als Bad Rothenfelde of Bad Bentheim. Wel is er een
enorm aanbod aan alle mogelijke therapieën. Zo is er bijvoorbeeld een Heilprakti-
kerin die een stofwisselingsprogramma in combinatie met holistische labora-
toriumdiagnostiek en acupunctuur aanbiedt. Of zijn er doktoren die zich bezig-
houden met diverse vormen van natuurgeneeskunst en homeopathie. Maar het
absolute hoogtepunt wordt gevormd door de Biochemie van de in Bad Zwische-
nahn geboren Wilhelm Heinrich Schüßler.
In de negentiende eeuw ontwikkelde de autodidactische medicus een theorie die
draait om het gebruik van elf zouten. Schüßler, die op onduidelijke gronden een
artsbrevet kreeg, bleef zijn therapie, ondanks de verworven titel, zelf als volksge-
neeskunst zien. Na zijn dood werden zijn inzichten om die reden door de natio-
naal-socialisten omarmd. Proeven op gevangenen in een concentratiekamp leid-
den echter niet tot gunstige resultaten, zodat de populariteit van de ‘biochemie’
afnam. Het gedachtegoed bleef echter in verenigingen bewaard, en nam in de
jaren negentig opnieuw een hoge vlucht. Voor zijn geboortehuis en naast het
gemeentehuis van Bad Zwischenahn staat nu op een pilaar de bronzen kop van
Schüßler. Het beeld was vlak na de oorlog in een vijver gegooid, waaruit het
vijftien jaar geleden weer is opgevist.
Wij wilden toch weer het oude kerkje met de twee torens bezoeken. Het heeft
immers een bezienswaardig altaar van fraai gepolychromeerd houtsnijwerk en
beschilderde balkons met beelden uit het oude en nieuwe testament. Maar toen
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werd op het pad vlak voor de ingang mijn oog getroffen door het opschrift van
een familiegraf. Een eenvoudige ‘veldsteen’ toonde behalve een naam twee runen-
tekens. Waar hadden wij zoiets eerder gezien? Op de Ahnenstätte Hilligenloh
bij het plaatsje Hude. In de jaren dertig werd die begraafplaats op voorspraak
van generaal Ludendorff gesticht. Er is dan ook een veldsteen als herinnering
aan hem geplaatst. Daarop staat in een runenachtig alfabet: ‘Dem grossen
Freiheitkampfer General Erich Ludendorff in dankbarem Gedenken.’ De gene-
raal uit de Eerste Wereldoorlog was een doorgewinterde rascist en complotdenker.
Hij en zijn vrouw Mathilde Spieß kregen indertijd problemen met de nationaal-
socialisten, omdat ze niet alleen een hekel hadden aan joden en vrijmetselaars,
maar ook verdenkingen koesterden jegens de katholieken. Zelf propageerden zij
de verering van de oude Germaanse goden.
De runentekens bij het kerkje vormden achteraf gezien een keerpunt. Mijn vrouw
en ik keken nu toch wel een beetje anders naar het therapeutisch ingestelde
plaatsje. En dan te bedenken dat ik er ooit mijn voorraad oude Duitse marken in
de collectebus had gedeponeerd. Het krantenarchief bracht het een en ander aan
het licht dat niet bepaald wees op een groot zelfreinigend vermogen. Bad
Zwischenahn was al vroeg een bolwerk van het nationaal-socialisme. De Gau-
SA-Kapelle liet er in 1931 met energieke marsen honderden toeschouwers ‘de
ellende van de systeemregering vergeten’. Nog het jaar voor de machtsover-
name van 1933 sprak de grote leider zelf er een menigte van twaalfduizend man
toe. Na vijf jaren van strijd volgde de consolidatie. In 1939 werd de imposante
watertoren van de bekende nazi-architekt Fritz Höger in de opbloeiende bad-
plaats het symbool van het derde rijk. Maar het euthanasiebesluit van dat jaar
stond aan het begin van een gruwelijke periode in de tot dezelfde gemeente ho-
rende Irrenheilanstalt zu Wehnen. Het gesticht bestaat nog steeds.
Bad Zwischenahn is een aardig plaatsje in het lieflijke Ammerland. Het derde
rijk bestaat niet meer. Maar die runentekens vlak voor de kerkdeur zaten me
dwars. Het was maar goed dat mijn echtgenote op de terugweg reed, al was ik
niet altijd gerust op haar concentratievermogen na een lange, warme en ener-
verende dag. ‘Mutti, Spur halten!’ Maar mij stond het vraagstuk voor de geest
wat toch de samenhang is tussen mythisch denken en de populariteit van alter-
natieve geneeswijzen. Zeker is in elk geval dat schepper en schepping door el-
kaar gehaald worden en dat het perspectief daarmee is omgedraaid. Voor chris-
telijke deemoed is geen plaats. ‘Das Volk soll wieder froh und glücklich wer-
den,’ schreef de Oldenburgische Staatszeitung op 3 juni 1939. Het tegendeel
gebeurde. Niemand is iets opgeschoten met het nationaal-socialisme net zo min
als de strompelende ouwetjes in het kuurpark iets hebben gehad aan hun holisti-
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sche diagnostiek, natuurgeneeswijze of biochemische zouttherapie. De enige werk-
zame bestanddelen van die druppels en tabletten zijn dwingelandij, onver-
draagzaamheid en haat.
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Geloof in de wereld

Laat toch de twijfel, argwaan varen,
zelfs ’t beste valt zo uit elkaar,
blijf het geloof in je bewaren
in deze wereld ondanks haar.

Zie naar de glimlach van een moeder,
die teder naar haar kindje kijkt,
en voel: niet leugens zijn het louter,
wat ons het leven brengt en reikt.

En, hart, wil jij geheel genezen,
wees zelf waarachtig, zelve rein!
Wat wij in wereld, mensen lezen,
is slechts de spiegel van óns zijn.

Je wilt de geest zijn voedsel geven,
geef het gemoed dan ook zijn part,
daar openbaring van het leven
nog altijd opbloeit uit het hart.

Een frisse groet uit jongenskelen,
het eerste stamelen van een kind
kan aan de ziel een licht meedelen
dat van het licht der wijsheid wint.

Pas onder kussen, spelen, schertsen
ontdek je ’t leven nog het meest;
o leer toch met het hart te denken,
en leer te voelen met de geest.

Glaube an die Welt

Laß ab von diesem Zweifeln, Klauben,
vor dem das Beste selbst zerfällt,
und wahre dir den vollen Glauben
an diese Welt trotz dieser Welt.

Schau hin auf eines Weibes Züge,
das lächelnd auf den Säugling blickt,
und fühl’s: es ist nicht alles Lüge,
was uns das Leben bringt und schickt.

Und, Herze, willst du ganz genesen,
sei selber wahr, sei selber rein!
Was wir in Welt und Menschen lesen,
ist nur der eigene Widerschein.

Beutst du dem Geiste seine Nahrung,
so laß nicht darben sein Gemüt,
des Lebens höchste Offenbarung
doch immer aus dem Herzen blüht.

Ein Gruß aus frischer Knabenkehle,
ja mehr noch eines Kindes Lall’n
kann leuchtender in deine Seele
wie Weisheit aller Weisen fall’n.

Erst unter Kuß und Spiel und Scherzen
erkennst du ganz, was Leben heißt;
o lerne denken mit dem Herzen,
und lerne fühlen mit dem Geist.

Theodor Fontane (1819–1898)
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