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Dienaars van het evangelie

Wie de eerste bewoners van het Engwierumer polderhuisje zijn geweest is niet
bekend. Het stond tegen de Lauwerszeedijk aan in een wijds en verlaten land-
schap. De toenmalige dijkgraaf heeft het laten bouwen. Na 1877 woonden er
Martinus Westerhof en Jantje Jacobs Eisenga. De man was landarbeider en de
vrouw hield overdag toezicht op het buitendijkse kweldervee. Jantje was on-
danks haar geïsoleerde bestaan bijzonder geïnteresseerd in de kerkelijke ontwik-
kelingen. In gezelschap van gelijkgestemden liep zij op meerdere zondagen via
Dokkumer Nieuwe Zijlen over Zoutkamp naar Ulrum om zich daar onder het
gehoor van een afgescheiden predikant te kunnen begeven. De afstand van de
tocht bedroeg ongeveer achttien kilometer, waarbij ze het toen nog brede Reitdiep
moesten oversteken.
De Afscheiding die zich in het Groningse Ulrum in 1834 onder leiding van
dominee Hendrik de Cock had voltrokken, stond aan het begin van een ontwik-
keling die leidde tot het ontstaan van verschillende gereformeerde kerken. Idea-
liseren van het erfdeel van de vaderen, conservatisme en volkse overtuiging zijn
kenmerkend voor de afgescheidenen die zich niet zonder geestdrijverij afzetten
tegen de verlichte geest der eeuw van de deftigheid. In theologisch opzicht moest
de moderne moraal plaats maken voor de oude calvinistische genadeleer. De
tumultueus verlopen afzetting van De Cock en de daarop volgende uittreding
van de ‘ware kerk’ uit de hervormde staatskerk leidden tot maatregelen van de
overheid zoals vergaderverboden en inkwartiering van soldaten. De Cock werd
enkele maanden in de gevangenis te Groningen opgesloten.
In Ulrum woonde in die tijd Marten Douwes Teenstra die juist teruggekeerd
was van een verblijf op Java en in Suriname, waar hij werkte als ambtenaar en
landbouwkundige. Hij kreeg bekendheid als fervent tegenstander van de slaver-
nij. In een boekje over de gebeurtenissen in zijn dorp maakte hij geen geheim
van zijn grote afschuw van dominee De Cock en zijn medestanders. Toch formu-
leerde hij precies waar het in het meningsverschil tussen de afgescheidenen en
de hervormden om draaide. ‘Pligtsbetrachting, deugd, braafheid, barmhartig-
heid, liefde en menschenmin behooren tot de zeden en gewoonten van het land,
tot de welvoegelijkheid, het Decorum, enz. en hebben met de ware gerefor-
meerde Godsdienst niets gemeens.’
De toeloop van buiten het dorp naar de orthodoxe prediking was groot, waar-
door een enorme drukte in de herberg ontstond, maar helaas vertrok menigeen
zonder te betalen. In meerdere geschriften schilderde de doopsgezinde Teenstra



4

de cocksianen af als hoerenlopers en zuiplappen. Zij waren immers van mening
dat genade verkregen kon worden door veel te zondigen. Vooral echter klaagde
hij de leider van het verzet tegen de staatsgodsdienst aan. Ten huize van de
kerkvoogd Abel Jans Sleuver had hij, zichzelf op de borst tikkend, de woorden
gesproken: ‘Ik kondige u in naam van God de eeuwige verdoemenis aan.’ Zelfs
De Cocks strijdmakker Hendrik Peter Scholte ging dit wat te ver gezien zijn
kritiek op de ‘roomse’ opvatting dat buiten de afgescheiden kerk geen zaligheid
is.
Dat de kerkelijke woelingen uitgerekend in het afgelegen Ulrum plaatsvonden
verbaasde Teenstra eigenlijk niet. In zijn Volksverhalen en legenden deed hij
verslag van het aldaar heersende bijgeloof. Aan spookverschijningen en visioe-
nen was er geen gebrek. Zo liep er in het dorp op het moment van schrijven een
overleden oude bakkersvrouw rond. Maar nog wonderlijker was het aanbod van
geneeswijzen. Eens maakte de plaatselijke smid voor iemand die aan ‘zinkings’
leed ringen van spijkers uit oude doodskisten die de zieke om de vingers diende
te dragen. De plaatselijke paardedokter Hendrik Geerts Klatter beschikte voor
dezelfde kwaal over een andere therapie. De lijder moest een zwarte kat slach-
ten, opensnijden en met de ingewanden op de knie binden tot er onder een on-
dragelijke stank maden uit kropen. In het geval van beenvreters raadde hij aan
het aangedane been in een dichtgebonden laars met rondkruipende aaltjes of
palingen gestoken te houden.
Waarschijnlijk gaf Teenstra ons van de cocksianen een wat al te karikaturaal
beeld. Zijn ‘verlichte’ boek over het bijgeloof paste in de mode van die dagen.
Daarbij werd over het hoofd gezien dat de brave-hendrikken-theologie van de
staatskerk zich net zo goed van een dubbele moraal bediende als de leer van De
Cock en zijn zuipende aanhangers. Totaal wereldvreemd waren ook zij niet,
maar toch sloeg in 1868 de vermissing van dominee Pieter Harmens Woudsma
in als een bom. Vanaf dezelfde dag werd ook Antje Kapinga vermist. Zij woonde
weer bij haar ouders op de boerderij in Ulrum na een kortstondig huwelijk met
een logementhouder uit Hoogeveen. In het dorp stond zij bekend als een rustig
en onopvallend meisje. Alle kranten berichtten over de vermiste personen. Waar-
schijnlijk had de dominee beroving en verdrinking in scène willen zetten, maar
na een paar weken begon door te dringen dat de verdwijningen van de twee
dorpsgenoten in verband met elkaar stonden.
De dominee en Antje waren beiden op eigen gelegenheid naar Harlingen gegaan,
waar zij samen de stoomboot European naar Hull namen, om van daar direct
door te reizen naar Amerika. Woudsma werkte er als horlogemaker, waartoe hij
het gereedschap vanuit Ulrum had meegenomen. De geliefden kregen samen een



5

De preekstoel van de hervormde kerk van
Ulrum, 2022

zoon Herman. Helaas overleed de oud-predikant in 1872. Antje hertrouwde en
kreeg nog een zoon Charles. Na een scheiding werkte zij als kostuummaakster
en hertrouwde met John Swiers die in 1912 overleed. In Minnesota komt in
1934 een eind aan haar eigen leven.
In afgescheiden kringen leefde nog lang verbijstering en ongeloof. Woudsma
had een fijne vrouw en drie kinderen en in het dorp was hij bij alle gezindten
geliefd. Niets wees er op dat hij plannen beraamde om er vandoor te gaan. Alles
scheen juist tegen die veronderstelling te pleiten. In de Nieuwe Rotterdamsche
Courant stond ruim twee weken na de vermissing een advertentie van uitgever
Zalsman van het afgescheiden tijdschrift De Wekstem, onder redactie van
Johannes Hendrik Donner, waarin een beloning van vijfhonderd gulden werd
uitgeloofd voor de persoon die kon aantonen dat de dominee met het meisje ‘zich
naar elders heeft begeven’. In Groningen verscheen hetzelfde jaar bij uitgever
Reits een brochure van vierentwintig pagina’s, geschreven door ‘een evange-
liedienaar’, die geheel aan de ‘schandelijke en listige vlugt’ was gewijd. Het leek
zo’n aardige man. Op 18 september 1868 schreef dominee Rienk Sijbrandi van
Houwerzijl in De Bazuin: ‘Ik word thans genoodzaakt het te geloven.’
Enkele jaren geleden bezocht ik met mijn echtgenote de verlaten plek waar ooit
het Engwierumer polderhuisje gestaan heeft. De landarbeider Martinus Wester-
hof, die er enkele jaren met zijn gezin woonde, is een ver familielid van haar.
Van het huisje waren alleen nog een deel van de fundering en de resten van een
put over. Een grotendeels vergane stam die naast een sloot lag herinnerde aan de
boom die op een oude foto bij het huis staat. De huwelijksakte van het echtpaar
vermeldt dat de bruidegom niet kan schrijven, maar zijn vrouw schreef wel haar
eigen naam. De bronnen laten nog los dat Martinus’ vrouw Jantje Eisenga zich-
zelf op latere leeftijd heeft leren lezen, maar dat zij het schrijven mogelijk nooit
helemaal machtig is geworden. Wel was zij in staat om de Bijbel en kerkelijke
stukken te bestuderen.
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‘Zy zynder geweest’

‘Je weet niet wie ik ben,’ zei een onbekende stem. Terwijl ik bezig was met de
voorbereidingen voor de reis van de volgende dag ging de telefoon. Er volgde
een verhaal over mijn familie en die van de belster en haar loopbaan als schoon-
heidsspecialiste. Zij herinnerde zich niet mij ooit ontmoet te hebben. Maar ik
wist wel degelijk wie zij was al had ik haar maar één of twee keer vluchtig
gezien. Mijn achternicht Margit, vijftig jaar geleden een opvallend fleurige ver-
schijning, was een opgewekte persoonlijkheid die als zodanig een uitzondering
in de familie vormde. Ze wilde meer weten over haar afkomst. Helaas is er geen
kennis meer uit de eerste hand. Ik kon haar nog vertellen dat haar moeder inder-
tijd als pleegkind bij de familie Roelofs was opgegroeid... Hoe ik dat kan weten
is mij een raadsel.
Margit zag mijn helderziende blik ten onrechte aan voor een goed geheugen. De
geschiedenis van kindertransporten en adoptie speelde zich precies honderd jaar
geleden en ruim dertig jaar voor mijn geboorte af. Ik weet er weinig van. Dat ik
in het bezit ben van een kaart die haar grootvader aan mijn grootouders stuurde
vertelde ik niet. Tijdens de Eerste Wereldoorlog bevond haar opa, mijn oudoom
Sándor die met een zuster van mijn grootmoeder trouwde, zich zwaar gewond in
een lazaret in Wenen. Hij schrijft aan zijn zwager en schoonzus dat het lang-
zaam beter met hem gaat. Hij hoopt dat mijn opa niet opgeroepen wordt en hem
een dergelijk lot bespaard blijft. Op de beeldzijde zitten somber kijkende man-
nen met snorren rond een kerstboom geschaard.
Margit wilde meteen een afspraak maken, maar wat mij betreft had dat geen
haast. De volgende ochtend in de auto waren mijn gedachten nog bij de ouders
van mijn achternicht, die lid waren van de Rotary en dachten dat onze familie
van adel was, en bij mijn oudoom en zijn vrouw Paula. Vlak voor het uitbreken
van de Tweede Wereldoorlog moesten zij vanuit Parijs naar Budapest remigreren.
Daar woonden ze onder zeer eenvoudige omstandigheden in een hofje. Buiten
op de veranda was een plee waar ik niet graag gebruik van maakte. Het zijn
gedachten en beelden waar ik niet om had gevraagd. Met geweld moest ik de
geest weer in de fles zien te krijgen. De reis ging immers niet naar het moe-
derland, maar naar het fraaie, enigszins op zijn retour zijnde, stadje Weener aan
de Ems. Herenhuizen in neogotische stijl, weelderige winkelstraten, idyllische
parken, de haven met pakhuizen en imposante fabrieksgebouwen herinneren
aan betere tijden en een energieke generatie. ‘Zy zynder geweest,’ dacht ik bij
mezelf.
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Als ik het Oud Gebouw aanschouw,
Dan denk ik: ô waar zyn ze nouw!
Die handen, die dit alles maakten,

Toen ’t in zyn eerste stand geraakten!

De Friesenbrücke over de Ems, met aan de noordkant een oud spoordok en aan
de zuidkant een vervallen kazerneterrein, is acht jaar geleden door een aanva-
ring buiten gebruik geraakt. Inmiddels wordt er aan nieuwbouw gewerkt, maar
echt snel gaat het niet. De winkelstraten in het oude centrum vertonen hetzelfde
beeld als die in alle provincieplaatsen. Alleen een speelgoedwinkel, een ijzer-
zaak, een winkel met goedkoop textiel en een stomerij met Heizmangel weten
stand te houden. Tussen het oude en nieuwere deel van het stadje bevindt zich
nog een complex bestaande uit vestigingen van bekende winkelketens. Erg
florisant ziet het er allemaal niet uit net zo min als de loodsen en de leegstaande
puddingfabriek langs het spoor die ik passeerde op weg naar de joodse begraaf-
plaats aan de Graf-Edzard-Straße.
Zonder lang te hoeven zoeken vond ik het graf van de veekoopman Louis Israëls
die stierf in het jaar 1922. Op de steen van deze ‘geliefde en onvergetelijke’ man
stond de inscriptie Heimatdichter die door een plaatselijke nationaal-socialist is
weggehakt. Onderaan de steen is het woord later weer toegevoegd in een typo-
grafie die niet van de originele te onderscheiden is met dit verschil dat de regel-
afstand niet meer klopt. Israëls schreef gedichten in het Oostfriese Platduits.
Bekend zijn de regels die hij wijdde aan de ijzeren kanselier voor wie hij een
ademloze bewondering koesterde. Als blijk van erkentelijkheid stuurde hij de
beroemde politicus in het voorjaar zelfs kievitseieren.

Un dat will ick, kört teo de Saak
In Namen van häl Dütschland seggen:
‘För unse Bismarck magg noch faak

De Kiewit sine Eier leggen!’

Vanaf Weener ging de reis langs de Ems door het lieflijke Rheiderland. Bij
Midlum staan buitendijks nog steeds de twee steenfabrieken van Cramer en
Leding. In de jaren twintig vormden de arbeiders ter plaatse een sociaal-demo-
cratisch en kommunistisch bolwerk tijdens het opkomende nazisme. Binnendijks
rijgen de kleine eeuwenoude terpdorpjes zich aan elkaar als een snoer dat door
overstromingen in de loop van de zestiende eeuw bij Pogum is afgebroken. Tiental-
len dorpen zijn onder het slib verborgen. In dit gebied bevindt zich nu bij Dyk-
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sterhusen een verlaten booreiland dat een prachtig uitzicht over de Dollard biedt.
Aan de horizon bij Emden ligt een onheilspellend schip. Het is hoog en plomp en
heeft geen ramen. Afgemeerd wacht dit zonderlinge vaartuig op het inladen van
Volkswagens uit de nabij gelegen fabriek. Bij gunstige wind klinkt het lage
gedreun van de generatoren over het water.
De tocht in het ontluikende voorjaar langs de dorpen en door het eindeloze weide-
landschap eindigt in het staatlich anerkannte Erholungsort Bunde bij de
Nederlandse grens. Het was hier waar de manufacturier Abraham Ries in 1933
dichtte: ‘Mir ist’s ums Herz so bang und schwer, Ich habe keine Heimat mehr.
[...] Und ob man ächtet und meidet mich, Deutsch denke ich und fühle ich.’ Een
wandeling door het plaatsje brengt mij ook hier naar de joodse begraafplaats
aan de Leege Weg. In de oorlog is zij beschadigd geraakt, maar daarna zoveel
mogelijk hersteld. Nog dertig graven zijn er terug te vinden. Ze bevinden zich
links van de ingang. Op het open gedeelte rechts staat ongeveer in het midden de
eenzame steen van een naamloze Russische krijgsgevangene.

Het graf van Louis Israëls in Weener, 2023
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Het schreeuwendst onrecht

Sinds de jaren zeventig is er in Emden nauwelijks iets veranderd. Ook deze keer
zag ik dat alles in grote lijnen hetzelfde was gebleven. Een enkel huis was opge-
knapt of juist verder in verval geraakt. De half ingestorte molen op het bolwerk
stond nog altijd te koop. In de jaren dat Langer Heinrich drie keer per dag met
vijftig zelflossers vierduizend ton ijzererts richting Roergebied vervoerde, had
de havenstad moeten uitgroeien tot een metropool, maar dat is nooit gebeurd. Al
decennia geleden heeft Emden zijn natuurlijke maximale omvang bereikt. De
stadsuitbreiding voorzag nog net in de bouw van twee hoge flats, waarvan er
nog één over is, die bekend staat als Glaspalast.
Maar toch is er iets anders... Op het marktpleintje in de buurt van het station zat
nog steeds een zwerver met een hond voor een winkel, maar met dit verschil dat
er nu nog een zwerver met een hond bij was gekomen. Langs de Ratsdelft tegen-
over het stadhuis en in parken en plantsoenen liepen in zichzelf gekeerde gestal-
ten die met telkens hetzelfde onwillekeurige gebaar de vuilnisbakken contro-
leerden. Het zijn mannen en vrouwen, jong en oud, Duitsers en Turken. In het
nabij gelegen Leer, dat welvarender, vriendelijker en minder rauw lijkt dan Emden,
is dezelfde toename van zwervers in het stadsbeeld te zien. Ze waren al jaren op
hetzelfde pleintje in het centrum te vinden, maar nu ook op andere plekken. Bij
het station vroeg een jongeman mij om ‘wat kleingeld’. Toen ik hem dat niet gaf,
schold hij me uit, omdat ik mijn medemens liet verrekken. In de winkelstraat zat
een nog mooie jonge vrouw zwijgend achter een bekertje op de grond te bedelen.
In Emden en Leer overheerst niet, zoals elders in Duitsland, de lutherse maar de
calvinistische denominatie. De gereformeerde kerk zou ecclesia dominans wor-
den die tot in de negentiende eeuw bepaalde voorrechten bezat. Tegenover een
bunker in de Kirchstraße staat de op middeleeuwse resten herbouwde Grote
Kerk van Emden die in de oorlog ernstig beschadigd raakte. Deze gebombar-
deerde kerk is de moederkerk van alle hervormde en gereformeerde kerkgenoot-
schappen in Nederland. Uitgeweken Nederlandse protestanten kwamen in 1571
samen om in het arsenaal van Emden de eerste synode van de Nederduits Gerefor-
meerde Kerk te houden. In de kerk is na de herbouw de theologische Johannes a
Lasco Bibliothek gevestigd. De basis van de bibliotheek wordt gevormd door de
zestiende-eeuwse boekencollectie van de gereformeerde kerkgemeente.
De week voor mijn reis naar Emden en Leer bezocht ik het veengebied ten zuidoos-
ten van de Friese hoofdstad Leeuwarden. De lommerrijke dorpen Garijp,
Suawoude en Suameer liggen beschermd in het groen tussen de door houtwallen
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omzoomde akkers en weiden. De oude kerkepaden zijn nog overal te herkennen.
Uit voorhistorische tijd stammen de pingoruïnes die verstrooid in het landschap
gevonden kunnen worden. Een sprookjesachtig mooie omgeving, maar het was
er vroeger afgelegen en de armoede was overal aanwezig. Toch was het isole-
ment niet zo groot dat tot deze dorpen niets doordrong. Het tegendeel was het
geval. In de negentiende en het begin van de twintigste eeuw speelden zij een
eigen rol in de kerkelijke ontwikkelingen van die dagen.
De kerkgeschiedenis van de dorpen is getekend door de Afscheiding van 1834,
de Doleantie van 1886, de Vereniging van 1892, de kwesties rond de beruchte
synode van Assen van 1926 en zelfs door de Vrijmaking van 1944. Maar in elk
dorp verliepen de kerkelijke gebeurtenissen verschillend. Opvallend is dat in
deze kleine gemeenschappen dominees preekten die zelf een kleinere of grotere
rol toebedeeld kregen in de geschiedschrijving. Zo stond in Garijp de rechtlij-
nige kerkhistoricus Johan Coenraad Rullmann op de kansel. Hij wist zich, on-
der andere als bestrijder van zijn ‘ethische’ collega Jan Bernard Netelenbos, ‘in
hart en nieren gereformeerd’. In Suawoude was Cornelis Veltenaar predikant.
Hij publiceerde later het artikel Bijbelcritiek in de brochurereeks Ons Arsenaal,
waarin hij het scheppingsverhaal beschreef als een ‘verheven gedicht’, wat hem
niet in dank werd afgenomen, maar anders dan zijn collega’s Johannes Gerardus
Geelkerken en Hendrik Jansen krabbelde Veltenaar terug.
De meest markante en de later meest invloedrijke verschijning was Oepke Noord-
mans die dertien jaar de hervormde gemeente van Suameer heeft gediend. Veel
theologische publicaties bleken tot de waan van de dag te behoren, maar het
werk van Noordmans heeft de tand des tijds doorstaan. Zijn Dingen die verbor-
gen waren bijvoorbeeld, waarin hij de gelijkenissen van de zaaier en van de
arbeiders in de wijngaard behandelde, heeft zelfs een brandende actualiteit nu de
moraal, vergeleken bij vorige decennia, terrein heeft gewonnnen. Uiteindelijk
zal ons moreel besef immers niet beslissend zijn. De eersten zullen de laatsten
zijn, en de laatsen zullen de eersten zijn, zegt Jezus. Het gaat er volgens Noord-
mans niet in de eerste plaats om dat er iets mis zou wezen met die eersten, of dat
die laatsen zich bekeerd hebben, maar dat onder het gezichtspunt van de eeuwig-
heid alles anders wordt. Dat is voor ons moeilijk te plaatsen. Het licht van het
evangelie is een onverdraaglijke waarheid die ver boven moraliteit en kerkleer
uitgaat.
In Suawoude had de ontwikkeling rond Afscheiding en Doleantie een wel heel
apart verloop. Aanvankelijk ging de afgescheiden gemeente mee met de Vereni-
ging van 1892, maar later kreeg de kerkeraad spijt en keerde onder leiding van
de ‘onvergetelijke’ dominee Jan Wicher Draijer terug naar het oorspronkelijke
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kerkverband. Na het overlijden van Draijer was de inmiddels geëmeriteerde Jan
Roelofs Kreulen tijdelijk weer de herder van de afgescheidenen van Suameer.
Onder zijn leiding volgde al snel het beroep van dominee Freerk Rispens uit
Steenwijk dat de gemoederen danig bezig zou houden. Rispens was immers
geschorst geweest wegens zondigen tegen het zevende gebod, maar na onder-
zoek, ondanks de verklaring van de dienstbode, in ere hersteld. Zou hij werkelijk
schuldig zijn geweest dan zou Rispens inmiddels door ‘afwassing’ zijn gerecht-
vaardigd en was de vlek ook uitgewist geweest.
Toch was de schorsing de reden dat de synode het beroep niet kon accepteren,
maar de kerkeraad zette het door. Er was immers sprake van ongehoorde laster.
De oude ‘vader’ Kreulen meende zelfs dat hij weliswaar veel in zijn leven had
ervaren en doorleefd ‘doch zoo iets nog nimmer’. Rispens was ‘het schreeu-
wendst onrecht’ aangedaan. Het gevolg was dat de christelijk gereformeerden
van Suawoude zich opnieuw aansloten bij de Gereformeerde Kerken van Ne-
derland om de bevestiging mogelijk te maken. Enkele gemeenteleden bleven de
Afscheiding trouw. Zij kerkten in een schuur achter het huis van Draijers we-
duwe Berendine Mellema. De Utrechtse ouderling Johannes Hendrik Wessel
beschreef in Een kijkje op Suawoude de hele geschiedenis en hield een vurig
pleidooi voor de in opspraak geraakte dominee.
Vanaf 1899 heeft Rispens de gemeente tot ieders tevredenheid gediend tot hij in
1904 een beroep naar Enter aanvaardde. Zes jaar later was de kerkeraad van het
Overijsselse dorp helaas in de ‘droeve noodzakelijkheid’ zijn predikant te schor-
sen vanwege alsnog of alweer een overtreding van het zevende gebod. Kort
daarna raakte de dienstbode Hendrika Johanna Pluimers in verwachting. Zij
verhuisde naar het tehuis Bethanië van de Vereniging tot redding van gevallen
vrouwen en meisjes te Rotterdam, waar zij haar zoon Frederik ter wereld bracht.
Het gezin Rispens vestigde zich eveneens in deze stad. De predikant scheidde
van zijn vrouw en hertrouwde kort daarna met Pluimers. Uit de archieven blijkt
dat Rispens niet langer kerkelijk was en opgaf handelsreiziger van beroep te
zijn. Zijn voormalige echtgenote Bartha Anna van Enk was volgens de docu-
menten later werkzaam als spaarkasinspectrice.
In Noordwijk werd Freerk Rispens indertijd als kandidaat beroepen en beves-
tigd door zijn hoogleraar dogmatiek Herman Bavinck. Daar werd zijn oudste
zoon Jan Albertus Rispens geboren, die later bekend werd als literatuurhistoricus.
Tijdens zijn jaren in Enter raakte Jan bevriend met de plaatselijke timmerman en
boekhandelaar Gerrit Waanders. Beiden waren toen beginnend dichter. In hun
werk, loopbaan en karakter verschilden zij, maar zij waardeerden elkaar, en
bleven jarenlang een correspondentie voeren. In het aan zijn vriend Jan opgedra-
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gen gedicht Herdenken schreef Gerrit over de rijke jaren in Enter ‘toen wij dat
groot geluk tezamen mochten dragen’. Afgezien van de moeilijkheden rond het
zevende gebod stond de bij zijn gemeente steeds door velen geliefde dominee
Rispens, die in ruime mate de gave van het woord bezat, vaak in het middelpunt
van richtingenstrijd en conflicten met kerkeraden. Het is de vraag hoe de jonge
Jan Rispens dit alles en de dramatische ontbinding van het gezin heeft onder-
gaan. Niemand die het weet. In het tijdschrift Ontmoeting publiceerde hij het
gedicht Teekenen, waarvan de laatste strofe luidt:

Niet in het overmatig bruisen
Van ’t stormgetij,

Maar in der stilte stoorloos ruischen
Ging God voorbij

Het graf van Jan Wicher Drayer en Berendina Mellema in
Suawoude, 2023
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Lutjebroek

Voor mijn muzieklessen kwam ik wekelijks over de vloer bij een dirigent en
organist die plaatselijk enige roem genoot. Zijn naam klinkt tot op de dag van
vandaag ingewijden in de orgelwereld nog steeds niet onbekend in de oren. On-
genaakbare vocale solisten, die optraden op de grote podia in de wereld, trof ik
bij Herman gewoon in zijn huiskamer aan. Maar ik bewonderde in stilte vooral
zijn enigszins flegmatieke adembenemend mooie vrouw. Nog zie ik haar staan
bij de alten in het koor haar donkere ogen opgeslagen naar haar dirigerende
echtgenoot. ‘Ach Tine,’ zei hij met een zekere regelmaat, ‘daar kun jij helemaal
niet over meepraten, want daar ben jij veel te jong voor.’
In de kerk had zich rond zijn persoon een drama voltrokken. Vanwege zijn zon-
dige leven had de predikant niet alleen gemeend hem uit te moeten sluiten van de
maaltijd des Heren, maar er bovendien voor gezorgd dat hij geschorst werd als
organist. De ware achtergrond had echter minder met Hermans zonden te ma-
ken dan wel met het feit dat de dominee zijn overigens begaafde en later ook niet
onbekende zoon op de organistenpost wilde zien. Jaren later bezocht ik mijn
oud-leraar nog eens. Herman bracht zelf het gesprek op de tijdelijke banvloek
die over hem was uitgesproken. ‘Dragt leeft niet meer.’ Hij was op de begrafe-
nis geweest, omdat hij ‘zeker wilde weten dat hij dood is’. ‘Zoiets kun je niet
zeggen,’ zei Tine.
Dragt heeft zijn tweede en laatste gemeente ruim dertig jaar tot aan zijn emeri-
taat gediend. Zijn preken bestonden voornamelijk uit een onverstaanbaar ge-
mompel. Op het laatst kwam er niemand meer bij hem in de kerk, maar hij bleef
op de kansel staan. Ik herinner me alleen dat hij het eens had over ‘mijn vriend
Augustinus’. En dat hij wel van een borrel hield. Bij alle ontvangsten en gele-
genheden waar iets geschonken werd was de drankzuchtige predikant te vinden.
Ook als het ging om gemeenteleden uit wijken die door zijn collega’s werden
bediend. Ja, werd dan gezegd, zijn preken zijn niet geweldig, maar hij is wel
sterk ‘in het pastoraat’.
Al deze dingen, die zich zestig jaar geleden hebben afgespeeld, kwamen bij mij
boven toen ik mij verdiepte in leven en werk van dominee Jacob Lambertus
Adriani uit Lutjebroek en in de geschiedenis van zijn nazaten. Adriani stond
ruim veertig jaar voor zijn eerste en laatste, dat wil zeggen, enige gemeente. Het
huidige zaalkerkje, ontworpen door David van der Pas, werd tijdens zijn ambts-
periode gebouwd. Vanwege toenemende doofheid vroeg de predikant in 1879
emeritaat aan, maar stelde daarbij de voorwaarde dat hem een jaarlijks tractement
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zou worden uitgekeerd. De krant haalde hij jaren eerder met een inzending voor
een prijsvraag. Die Welt ist die Wiege des Ackerbaus, luidde het motto. Zijn
ingezonden leerboek over de Nederlandse landhuishoudkunde bleek echter te
bestaan uit letterlijk gekopieerde collegedictaten met een tekst van de bekende
hoogleraar te Groningen Hermannus Christiaan van Hall. De Nederlandse Maat-
schappij ter Bevordering van Nijverheid werd ‘de onaangename taak opgelegd
het naambriefje te openen en den naam bekend te maken’. Waarschijnlijk was
dit niet de publiciteit waar hij op had gerekend.
Adriani had van zijn hoogleraar Petrus Hofstede de Groot de raad gekregen een
dubbele naam aan te nemen. Zelf noemde hij zich korte tijd Van der Tuuk Adriani.
Zijn zoon Johan Hermann Keiser Adriani gaf hij de achternaam van zijn vrouw
mee. Deze Keiser Adriani werd tuinder en boer in het nabijgelegen dorp of
streekje Binnenwijzend. Het vormde een protestantse enclave in een overwegend
katholieke omgeving. De gegoede kerkelijke gemeente was voor de predikants-
plaats gecombineerd met Westwoud. Nog steeds staat er een aantal kapitale
boerderijen aan de weg die via Hoogkarspel naar Lutjebroek voert. Helaas raakte
het dorp aan het begin van de vorige eeuw door brand zwaar beschadigd, maar
het kerkje is door Pierre Cuypers leerling Jan Frederik Lodewijk Frowein in
middeleeuwse stijl gerestaureerd. Iets ten westen van de kerk ligt een intieme
kleine begraafplaats met uitzicht over weilanden, tuinen en sloten. In een van de
grote boerderijen werd Johans zoon en Jacob Lambertus zijn kleinzoon geboren.
Hij werd genoemd naar zijn grootvader.
De naam van de jonge Jacob Lambertus Adriani zou er op kunnen duiden dat hij
voorbestemd was om predikant te worden. Over het eerste deel van het leven
van deze Jacob Lambertus is weinig te vinden behalve dat hij een keer deelnam
aan een wedstrijd damsimultaan en dat hij de Elfstedentocht op eigen gelegen-
heid schaatste toen hij woonachtig was in Metslawier. Hij had daar na zijn
studie theologie in Groningen, vanuit de nieuwe woonplaats van zijn ouders
Westerblokker, een beroep aanvaard. In de krant klaagde Adriani in die tijd
over de gebrekkige toestand van de Friese ijswegen. Daarna volgde een aangeno-
men beroep naar Wervershoof. Hij trad er in het huwelijk met Jannetje de Jong,
maar na nog geen drie jaar eindigde de verbintenis in een scheiding. Het jaar
daarop werd Jacob Lambertus predikant van Nes op Ameland. Daar trouwde
hij zes jaar later met zijn aanzienlijk jongere huishoudster Jitske Spoelstra uit
Boelenslaan. Een maand na de huwelijksvoltrekking op het waddeneiland ver-
huisden de echtelieden naar Sint Anna ter Muiden in Zeeland, waar Adriani
predikant was geworden.
In de zomer van het volgende jaar 1931 ging het echtpaar op vakantie naar
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Ameland. Ze besloten daar een fietstocht te gaan maken van Nes naar het Oerd.
Op een eenzaam plekje aan het Noordzeestrand namen ze een bad. Adriani stond
bekend als een sportieve man die goed kon zwemmen. Toch verdronk Jitske
Spoelstra vlak onder de kust voor zijn ogen. Al gauw rezen er verdenkingen. De
dominee wilde het stoffelijk overschot van zijn vrouw naar Zeeuws-Vlaanderen
laten vervoeren, maar de familie was daar op tegen. In haar ouderlijk huis te
Boelenslaan boog Adriani zich over de kist en zei: ‘Ja mensen...’ Na afloop van
de begrafenis bekende hij aan zijn schoonmoeder de dood van zijn vrouw veroor-
zaakt te hebben. Eigenlijk had hij als eerste zijn vader de ware toedracht willen
vertellen, maar die was niet op de plechtigheid verschenen. Bij een voorlopig
verhoor door de veldwachter bleek dat er sinds enige tijd ‘geen goede verstandhou-
ding’ tussen de echtgenoten heerste. Voor de rechtbank voegde de predikant aan
zijn bekentenis toe dat hij ‘een blauw licht’ had gezien dat hij als teken had
opgevat, en meer concreet dat het huwelijksgeluk enigszins werd vertroebeld
door een onvervulde kinderwens. De ochtend van de moord zou er over schei-
ding gesproken zijn.
Na zijn arrestatie is Adriani in de marechausseekazerne te Buitenpost opgeslo-
ten en vervolgens naar het huis van bewaring in Leeuwarden overgebracht. Ter-
wijl een grote menigte zich rond de begraafplaats verzamelde, verrichtte de be-
kende patholoog-anatoom Christiaan Willem Gabriël Mieremet sectie op het
opgegraven lijk van de predikantsvrouw, maar kon geen tekenen van geweld
constateren. Intussen scheen de dominee bekend te hebben dat hij opzettelijk
naar Ameland was gereisd om zijn echtgenote om het leven te brengen. In een
psychiatrisch rapport spreken de deskundigen professor Bruno Dirk Wiersma
en psychiater Popko Berend Westerhuis echter van een tijdelijke affecttoestand
op grond van een minderwaardige geestelijke aanleg. Achter gesloten deuren is
de eerste echtgenote van Adriani gehoord. Gememoreerd werd nog het feit dat
hij enige tijd in een krankzinnigeninrichting had verbleven. Zich baserend op de
verklaring ter zitting van de hoogleraar Wiersma op 14 maart 1932, waarin hij
spreekt van een manisch-depressieve psychose, is de rechtbank van oordeel dat
Adriani ontoerekeningsvatbaar is. Mede-auteur van het rapport psychiater
Westerhuis was inmiddels niet meer in leven. Een aanvankelijk ingesteld hoger
beroep is later door de officier van justitie ingetrokken. Adriani werd opgeno-
men in het rijksasiel voor psychopaten te Balkbrug. Ruim zes jaar later zou hij
in het academisch ziekenhuis van Groningen overlijden.
Na de grote brand van 1911 haalde het dorp of de buurtschap Binnenwijzend
voor de tweede keer alle landelijke kranten met malversaties die plaatsvonden
binnen het kerkbestuur. In 1939 diende voor de rechtbank van Alkmaar een



36

zaak tegen de diaken en melkcontroleur Roelof Zilver. Er deden wilde verhalen
de ronde over het financiële beleid van diaconie en kerkvoogdij, maar de diaken
die terecht stond had het net iets te bont gemaakt door een rekening te laten
vervalsen. Eigenlijk kwam de hele zaak er op neer dat de heren diakenen en
kerkvoogden er goed van leefden op kosten van de zaak. Er werden glaasjes
wijn gedronken, en er werden uitstapjes gemaakt naar bijeenkomsten waar de
mannen niet eens voor waren uitgenodigd, waarbij ze per persoon enorme be-
dragen verteerden. Zilver was daarbij sociaal voelend genoeg om ook zijn oude
moedertje met een flinke som te ondersteunen. De officier van justitie wees er op
dat zelfs een hele brandkast was verdwenen zonder dat er een haan naar kraaide.
Zilvers advocaat stelde vast dat zijn cliënt alles in de schoenen werd geschoven,
terwijl iedereen die mee had geprofiteerd de schuld probeerde af te schuiven.
Dat de predikant Dirk Willem Mulder, die dertig jaar voor de gecombineerde
gemeente Westwoud-Binnenwijzend zou staan, ook in het complot zat, werd
door een ouderling krachtig tegengesproken. Het eind van het verhaal was dat
toch alleen Zilver tot drie maanden opsluiting is veroordeeld, maar in hoger
beroep zetten de rechters dit vonnis om in een voorwaardelijke vrijheidsstraf.
Het kerkje in Binnenwijzend raakte buiten gebruik. Uiteindelijk zou het in 1967
door de glaskunstenaar en emailleur Marinus Gerardus Cillekens worden ge-
kocht en geschikt gemaakt voor bewoning en gebruik als atelier. Twintig jaar
geleden is hij, evenals zijn zoon Wim, op de katholieke begraafplaats van West-
woud ter aarde besteld. In Lutjebroek dienen de fraaie zaalkerk en de in bijpassen-
de stijl gebouwde pastorie inmiddels als een cultureel centrum dat ook geschikt
is voor vergaderingen en uitvaarten. De kerken waren kleine vrijzinnig protes-
tantse eilandjes in het katholieke gebied ten westen van Enkhuizen met van oost
naar west de dorpen Bovenkarspel, Grootebroek, Lutjebroek, Hoogkarspel,
Westwoud en Oosterblokker. Grote delen van de landerijen raakten in de loop
van de tijd sterk verkaveld, waardoor de landbouw in betekenis afnam ten voor-
dele van de tuinbouw. De welvaart was er, mede door de verschillende gesteld-
heden van de bodem aan weerszijde van een zandrug, ongelijk verdeeld. In het
schijnbaar onbeduidende Lutjebroek staat niettemin een kolossale katholieke
kerk met grote pastorie volgens een tekening van Cuypers. De andere dorpen
bezitten al even imponerende godshuizen.
Lutjebroek had vroeger behalve een katholieke school zelfs een katholiek zie-
kenhuis, een verpleeghuis en een klein nonnenklooster. Schuin tegenover de kerk
bevindt zich het café De Paus waar koningin Wilhelmina in 1932 voorzitter Jan
Lakenman van de Rooms-Katholieke Diocesane Land- en Tuinbouwbond in
particuliere audiëntie ontving. Tijdens haar verblijf in het café maakte de konin-
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gin zelf aantekeningen. Maar de grootste trots van Lutjebroek is wel het feit dat
één van zijn zonen met de troepen van de paus in 1867 bij Montelibretti slag
leverde tegen de nationalisten. De ruim twee meter lange Pieter Janszoon Jong
zou met de kolf van zijn geweer veertien man de hersens ingeslagen hebben
alvorens hij zelf de heldendood stierf. Voor de kerk is een monument te zijner
nagedachtenis opgericht. Uitgedost in zijn barokke zouavenuniform met pof-
broek is de gestalte van Pieter Janszoon in reliëf weergegeven. Er onder staat
vermeld dat hij voor de paus stierf. ‘De zaak van den paus is de zaak van God.’
De stralende eenvoud van deze theologie doet de theorie van de dubbele namen,
die de godgeleerde Petrus Hofstede de Groot zijn vrijzinnige studenten bijbracht,
verbleken en in het niet verdwijnen.

Het door Frowijn gerestaureerde kerkje van Binnenwijzend, 2023
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‘Laat toch mijn wegen recht zijn’

Met zijn fraaie centrale ligging in de IJsselmeerpolders had Lelystad het brui-
sende stedelijke hart te midden van een agrarisch landschap moeten worden.
Ware het niet dat de westelijke polder nooit is leeggepompt, en dat de demogra-
fische en economische ontwikkeling niet zo is verlopen als was voorzien. In de
jaren zestig zag de toekomst er nog anders uit. Wij reden met de auto over de
Knardijk naar de houten keten in Lelystad Haven. Vol bewondering zagen wij
aan de rechterkant van de dijk de uitgestrekte akkers van de grote landbouw-
bedrijven zich ontplooien, en aan de linkerkant op de nog drassige bodem van
zuidelijk Flevoland de bloeiende velden met bodemverbeteraars die de brakke
nieuwe grond geschikt moesten maken voor de productie.
Twintig jaar later fietste ik via het als stadje ontworpen Almere Haven met zijn
ondiepe namaakgrachtjes in de richting van de Lage Knarsluis. De eindeloze
weg door het vlakke land volgde de Lage Vaart en de eindeloos lange hoog-
spanningsleiding. Onwillekeurig kwamen de woorden van de profeet boven. ‘Alle
dalen zullen verhoogd worden, en alle bergen en heuvelen zullen vernederd wor-
den; en wat krom is, dat zal recht, en wat hobbelachtig is, dat zal tot een vallei
gemaakt worden.’ ‘Al zijn wegen zal Ik recht maken; hij zal Mijn stad bouwen,’
zegt de Heer over de bevrijder van zijn volk. ‘Zijt Gij het niet, Die de zee, de
wateren des groten afgronds, droog gemaakt hebt? Die de diepten der zee ge-
maakt hebt tot een weg?’ antwoordt de zoon van Amos. Ook de ingenieurs van
de Dienst der Zuiderzeewerken hadden een voorkeur voor rechte wegen en een
uitgesproken afkeer van hobbeligheid.
Dronten werd na Lelystad de tweede grotere plaats in oostelijk Flevoland, waar-
bij van begin af aan onduidelijk was of het om een dorp of om een stad ging. De
voorkeur leek de kant van een stad op te gaan, maar uiteindelijk werd in de
volksmond gesproken van het prairiedorp Dronten. Toch is er in de vorm van
cultureel centrum De Meerpaal, ook wel genoemd het Ding, een architectonisch
monument van formaat ontstaan. De architect Frank van Klingeren bouwde een
overdekte agora die voor allerlei activiteiten gebruikt zou moeten worden. Kunst
was in zijn opvatting niet een afgebakend geval, maar iets dat ‘gebeurt’. Heel
anders dan Cornelis van Eesteren, die het liefst Lelystad in een keer had neerge-
zet, gaf Van Klingeren er de voorkeur aan dat het gebouw en de omgeving
zichzelf zouden ontwikkelen. Ondanks de enorme internationale reputatie van
zijn werk is De Meerpaal in de jaren tachtig toch vrijwel onherkenbaar ver-
bouwd. De enige herinnering aan de begintijd vormen de verweesde sculpturen
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van Pierre van Soest op het plein voor het gebouw.
In de tijd van de autoritjes over de Knardijk was ik goed bevriend met Cor
Knipmeijer. Hij was een telg van een ondernemersfamilie die zich bezighield
met de bouw en exploitatie van onroerend goed. Eigenlijk was vooral de roem-
ruchte grootvader actief geweest met de bouw van grote planmatig opgezette
stadswijken. Duizenden woningen in gesloten blokken had hij in korte tijd uit de
grond gestampt. Bij de volgende generatie was het accent meer op de uitbating
van het onroerend goed en de belegging van geld komen te liggen. Binnen de
gereformeerde kerk en onder zijn gereformeerde werkvolk was de positie van
Cor zijn opa omstreden geweest, omdat hij sluimerende conflicten aanwakkerde.
Hij kreeg binnen het kerkgenootschap bekendheid vanwege zijn aversie tegen de
zogenoemde schriftkritiek en andere in zijn ogen linkse neigingen. Als onderne-
mer was hij bij het christelijke werkgeversverbond niet geliefd. Onder de wer-
kende klasse maakte hij zich zelfs zo gehaat dat hij ’s zondags gedwongen was
met een revolver op zak naar de kerk te gaan.
In het gezin waarin Cor opgroeide was geld het begin en eind van zo niet alle
dan toch wel vele dingen. Eigenlijk ging het er altijd over. Nog goed herinner ik
me de zondagen en de conversaties en discussies. Als tijdens de middagmaaltijd
de vraagstukken van kerk, staat en maatschappij weer eens van links naar rechts
en van boven tot onder met de nadruk op de financiële consequenties waren
doorgenomen, merkte de vader op dat vanaf dat moment ‘er geen cent meer naar
de fiscus’ zou gaan. Geheel in die traditie beëindigde ook Cor een verhaal over
willekeurig wat met steeds dezelfde concluderende mededeling: ‘Het mooiste
van alles is dat het me geen cent gekost heeft.’ Behalve de verhuurzaken en
beleggingen waar de gezinsleden zich mee bezighielden, meestal op een enigs-
zins samenzweerderige toon besproken, waren er ook handeltjes onderling.
Bijvoorbeeld de overname van een fototoestel. Ja, zei mijn vriend Cor dan, wij
Knipmeijers rekenen alles tot het laatste kwartje uit. Hij zag daar een bijzondere
deugd in. Toch was er soms een moment van verlichting, waarop Cor verzuchtte
dat hij het woord fiscus niet meer kon horen. Ook zijn vader kende wel ogenblik-
ken van reflexie. Ik heb hem eens horen zeggen dat zijn moeder het liefst haar
goud mee in haar kist had genomen. Dat was niet als compliment bedoeld. Ei-
genlijk was de vader wel een aardige kerel en de hele familie was op haar manier
zelfs sociaal voelend.
De meeste hoofdrolspelers in dit verhaal, dat wil zeggen de oudere generaties,
zijn niet meer in leven. De gesloten huizenblokken van Cor zijn opa, langs de
lange rechte wegen en straten in de vooroorlogse stadsuitbreiding, zullen hun
langste tijd hebben gehad. Met mijn vriend Cor heb ik na vele jaren uiteindelijk
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toch ruzie gekregen. ‘’t Hat west, it is; it stiet beskreaun en heart ta wrâlds
bestean,’ schreef de Friese dichtervorst Obe Postma. Maar het lag ooit zicht-
baar en tastbaar voor me en nu is alles verdwenen en opgelost. Overigens kwam
bij Cor thuis ook wel familie van moeders kant op visite. Op den duur werden
tegen alle ooms en tantes van vaders kant processen gevoerd, maar de Stokers
vormden een heel ander geval. Daar moesten ze alleen maar hartelijk om lachen.
Oom Bas bijvoorbeeld was zo iemand die zorgde voor algemene vrolijkheid
alleen al door zijn bestaan te memoreren. Hij was leraar aan de Christelijke
Landbouwschool te Dronten. Als het er om ging een voorbeeld te geven van
absolute krankzinnigheid dan werd altijd weer hetzelfde verteld. Oom Bas had
ooit contact opgenomen met de belastingdienst, omdat hij meende voor een te
laag bedrag te zijn aangeslagen. De Knipmeijers kwamen niet meer bij van het
lachen, maar er was toch een serieuze ondertoon. Eigenlijk was deze ethische
oom een wandelende bom, waarvan je alleen maar kon hopen dat hij nooit af
zou gaan.

Een sculptuur van Pierre van Soest voor de Meerpaal, 2023
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Onder het teken van de zwaan

Aan het eind van de jaren vijftig waren de eilanden in verval geraakt, maar er
was nog iets gebleven van een voorbije tijd. Achter de platte luiken van de halve
kelders onder de huizen waren allerlei handeltjes gevestigd, een handkar met
houten wielen werd tegen een hoge ronde brug opgezeuld en over het water van
de Oudeschans en de Rapenburgerwal klonk het slaan van de Montelbaanstoren.
Maar eigenlijk was het meestal vreemd stil in deze zeventiende-eeuwse buurt
van Amsterdam.
Van school nummer twee oftewel de Melanchton-
school van de schoolvereniging Luther herinner ik
me verschillende details, zoals de grote ronde
kolenkachels met de schermen die voor aanvang
van de lessen door het schoolhoofd met behulp van
een kan petroleum moesten worden aangestoken,
het geheimzinnige donkergroene aquarium en het
angstaanjagende gymnastieklokaal, maar onder-
wijzeres Sytsma is gereduceerd tot een vage schim.
Anders en op een andere plaats verging het mijn
latere vriend Cor. Het eerste leerjaar was in ze-
kere zin bepalend voor zijn leven geweest. Op zíjn
juf is hij altijd verliefd gebleven.
Na meer dan zestig jaar dringt het pas tot me door
dat die lutherse school in de oude jodenbuurt was gevestigd. De bezetter wilde
aanvankelijk van de buurt een getto maken. Joodse kinderen moesten aparte
scholen bezoeken.Volgens een bericht in Het Parool vierde de Melanchtonschool
enkele jaren na de bezetting haar zestigjarig jubileum. De krant constateerde dat
zware verliezen waren geleden, maar dat na de bevrijding de school ‘weer flink
aan de slag is gegaan’. Het feest werd opgeluisterd door de bekende entertainer
Adrie van Oorschot. Een onderwijzer was na de oorlog ontslagen, waarbij zijn
recht op pensioen volgens het zuiveringsbesluit kwam te vervallen.
In Enkhuizen stond de lutherse predikant Bertus Eliza Johannes Bik begin jaren
dertig voor zijn eerste gemeente. Hij stond bekend als een hartstochtelijk aan-
hanger van de anti-revolutionaire partij, en als een even hartstochtelijk bestrij-
der van nationaal-socialisme, spiritisme en drankgebruik. Zijn turbulente leven
is in het krantenarchief goed te volgen. Voortdurend werden zijn confrontaties
met opponenten begeleid door acties van de politie en rechtszaken. Het begon al
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goed toen de nog jonge predikant Bik, onderweg in de auto met zijn politieke
geestverwant burgemeester Johannes Cornelis Haspels, in conflict raakte met
drie palinghandelaars. Zij meenden bij het besturen van hun vrachtwagen in het
verkeer door Bik gehinderd te zijn. Op de pont over het IJ ontstond een woor-
denwisseling, waarbij de dominee voor vuilak en smeerlap werd uitgemaakt.
Bertus Bik liet dit niet over zijn kant gaan. Een rechtszaak inclusief hoger be-
roep en veel publiciteit waren het gevolg.
Eind jaren dertig werd dominee Bik bevestigd als predikant van de Hersteld
Lutherse Kerk aan de Kloveniersburgwal in Amsterdam. Enkele jaren later ver-
scheen zijn naam in een politierapport. Bik raakte gewond op de Amstelveenseweg
bij het instappen van de tram. Uit het verslag blijkt dat de dominee in de straat
gewoond heeft waar mijn goede vriend Cor Knipmeijer is opgegroeid. De krant
vermeldt nog dat Bik na het ongeluk rust moest nemen totdat hij volledig her-
steld was. Wat de krant uiteraard niet vermeldt is dat hij in die tijd betrokken
was bij het verzet. Later was hij actief als commandant van de Binnenlandse
Strijdkrachten, waarin drie verzetsgroepen bij koninklijk besluit gebundeld wa-
ren.
Een vloedgolf aan publicaties in kranten en tijdschriften ontwikkelde zich kort
na de oorlog rond de voorgenomen fusie van twee lutherse kerkverbanden. Bik
was de leider van een orthodoxe groepering die van dit samengaan niets wilde
weten. De strijd leidde ertoe dat de dominee uit zijn ambt werd gezet. Bik legde
zich daar niet bij neer en brak de deur van de kerk aan de Kloveniersburgwal
open. De handhavers van de wet kwamen er aan te pas en er diende een kort
geding. Al eerder had Bik met zijn aanhangers een hele kerkvergadering in een
lokaal opgesloten, waarop een bevrijdingsactie van de politie volgde. Volgens
de krant scholden de aanwezigen tijdens vergaderingen van het kerkgenootschap
elkaar uit voor ploert en schooier.
Uiteindelijk zat er voor Bertus Bik niets anders op dan een eigen kerkverband te
stichten dat onder de naam Vrijgemaakt Hersteld Evangelisch Lutherse Kerk de
geschiedenis in zou gaan. Hij richtte daarnaast een universiteit of seminarium
op en noemde zichzelf professor. Onder andere de schrijfster van stichtelijke
kinderboeken Wilhelmina Kruyer-Bolwidt is aan deze onderwijsinstelling afge-
studeerd. De hele gang van zaken lijkt op een miniatuurversie van de Doleantie.
De gereformeerde en anti-revolutionaire leider Abraham Kuyper was ongetwij-
feld zijn grote voorbeeld.
Begin 1948, kort na het hoogte- of dieptepunt van de kerkstrijd, is de officier
van justitie zich met de zaak gaan bemoeien. Dominee Bik werd verplicht zich
in de Valeriuskliniek te laten onderzoeken. Aanvankelijk dook hij onder, maar
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na nog een vergeefs beroep op de bevoegde minister te hebben gedaan, heeft hij
zich toch op laten nemen. Waarschijnlijk droeg tot de ministeriële beslissing bij
dat tegelijkertijd een andere kwestie speelde. Bik stond namelijk in vriendschap-
pelijk verhouding met een minderjarige catechisante. De ouders besloten het
meisje naar Zeeland te evacueren, maar Bik haalde haar terug en bracht haar op
een voor de ouders onbekend adres onder. Tijdens de rechtszitting naar aanlei-
ding van het geval getuigde een voormalige huisgenote van de dominee dat hij
weliswaar geen oneerbare handelingen met haar had gepleegd maar dat zij ‘het
gevoel had dat dit zou kunnen gebeuren’.
Twee jaar later was het weer raak. Alle kranten maakten melding van het feit
dat Bik was bedreigd door de chinees Haien Shang Lin. Hij had de dominee een
mes op de keel gezet en geroepen: ‘Jij kapoet.’ Lin probeerde zijn slachtoffer
bang te maken. ‘Jij hier blijven.’ Tot vier chinezen zouden komen om zijn nek af
te snijden. Vervolgens wilde hij Bik met een boeddhabeeld zijn hoofd inslaan.
Tijdens de rechtszaak kwam naar voren dat de dominee bij afwezigheid van Lin
naar zijn smaak te vaak zijn vrouw bezocht, die bovendien een medaillon met de
afbeelding van Bertus Bik om haar hals droeg. Er was sprake van ‘een meer dan
gewone band’. Op de zitting bleek dat de vrouw van Lin inmiddels echtschei-
ding had aangevraagd.
Enkele jaren later is in de kranten te lezen dat Bik een hartstochtelijke strijd
voert tegen de aanhangers van Lou de Palingboer. Tijdens een discussie-
bijeenkomst in Krasnapolsky bleek de ‘weergekeerde Christus’ niet in eigen
persoon aanwezig te zijn. Bik verklaarde dat Lou daarom Christus niet kon zijn
‘want die liet zijn zaakjes niet door zijn discipelen opknappen’. Vervolgens werd
er gediscussieerd over het feit dat de volgelingen van Lou menen niet naar de
dokter te hoeven gaan als ze iets mankeren. ‘Ik zie je straks al op het Rokin
onder de tram liggen met een been eraf,’ opponeerde Bik. ‘En dan maar volhou-
den: voor mij geen steriele gaasjes en verband, geef mij maar Lou.’
In 1958 haalde een kort geding rond een huuropzegging in verband met Biks
nieuwe vrijgemaakte kerk nog de krant, maar vanaf die tijd leek het rustiger te
worden. Merkwaardig is dat de dominee daarna nog één keer met justitie in
aanraking komt, maar bij die gelegenheid geheel buiten zijn schuld en zonder
zelf de aanleiding te zijn geweest. Inmiddels woonde hij tijdelijk in Laren waar
hij op een avond bij zijn huis door drie jongens werd bedreigd. Bij één van de
aanvallers thuis vond de politie later een zelfgemaakte mitrailleur en een revol-
ver. Hij had nog drie maanden tuchthuisstraf te goed. Na dit incident werd het in
de kranten stil rond dominee Bik, behalve dan het bericht dat hij zijn strijd tegen
de aanhangers van Lou voortzette door middel van een stichting. In 1969 over-
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leed Bertus Bik en is zijn kerkgenootschap opgeheven. Twintig jaar later werd
hij met zijn echtgenote Adriana van Essen verenigd in de dood. Beiden liggen op
de lutherse begraafplaats Rustoord in Diemen.
Ondanks alle tumult lijkt er van een geestelijke nalatenschap in het geval van
dominee Bik nauwelijks sprake te zijn al zijn enkele ‘predikaties’ in druk ver-
schenen. Zijn levensverhaal zoals dat uit krantenberichten valt af te leiden is
vooral karikaturaal, maar misschien wordt daarmee de hoofdpersoon onrecht
aangedaan. In verband met de veroordeling van Lou de Palingboer merkte Bik
op dat veel fatsoenlijke mensen hetzelfde lot ondergingen als deze charlatan.
Het vonnis op zichzelf zei hem niet zoveel. ‘Als er één vervolgd is dan ben ik het
wel.’ Voor mij ligt een radiopreek uit 1933. Het is een serieus verhaal waar
weinig op is aan te merken tenminste voor wie zijn bezwaar tegen sportmaniakken-
dom en naaktdanserij deelt. Een redenaarstalent kan de predikant bovendien niet
ontzegd worden. Dominee Bik trok volle kerken. Zelfs de dienst die in 1948 na
de paneelzagerij werd gehouden voor de verscheurde gemeente aan de Klove-
niersburgwal werd bezocht door meer dan tweehonderd personen.
Veel duidelijker is het gesteld met de maatschappelijke rol en betekenis van
dominee Biks anti-revolutionaire strijdmakker Johannes Cornelis Haspels. De
gereformeerde burgemeester van Enkhuizen verzette zich als enige van zijn
ambtsgenoten tegen de maatregelen van professor Jan van Dam die als secreta-
ris-generaal het departement van Opvoeding, Wetenschap en Kultuurbescher-
ming leidde. De segregatie in het onderwijs werd door Haspels niet uitgevoerd.
Mede dankzij het optreden en het voorbeeld van de burgemeester hebben bijna
alle joodse inwoners van Enkhuizen de bezettingstijd overleefd.
Mijn eigen betrekkingen met luthers Amsterdam zijn niet erg uitgebreid, maar
toch niet beperkt tot de Melanchtonschool. Als er zich in ons gezin medische pro-
blemen voordeden, werden wij onderzocht of opgenomen in het Lutherse Dia-
conessehuis aan het Vondelpark. Nog goed herinner ik me de granito vloeren en
het witte tafeltje waar de bezoekerskaart getoond moest worden, de lysollucht
en de strenge hoofdzuster. De vreugde toen ik ineens mijn buurmeisje in ver-
pleegstersuniform herkende. En de vitrine met handwerken van de dames van
het Rode Kruis. Mijn vader heeft in dit ziekenhuis zijn laatste uren beleefd.
Heel goed herinner ik me een bijeenkomst in de Ronde Lutherse Kerk aan het
Singel. Er trad een enorm groot accordeonorkest op. Vaag staat me bij dat het
iets te maken had met evangelisatie en een destijds gevierde prediker, maar ach-
tergrond en doelstelling van de accordeonvereniging zijn niet meer te achterha-
len. Verdwenen in de mist van de geschiedenis. Het gebeuren maakte destijds
grote indruk op me. Ze speelden een lied van de calvinistische geestelijke Au-
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gustus Montague Toplady op een oude, naar een driekwartsmaat getransfor-
meerde, melodie waarvan de oorsprong onduidelijk is. In de vertaling van
Jacqueline van der Waals kreeg het gezang grote bekendheid en is het bij velen
nog steeds geliefd. De meeste kerkgangers zongen het dan ook uit hun hoofd.

Vaste rots van mijn behoud,
als de zonde mij benauwt,

laat mij steunen op uw trouw,
laat mij rusten in uw schauw,

waar het bloed door U gestort,
mij de bron des levens wordt.

De ingang van Rapenburg 51 met rechts het lokaal van de eerste
klas, 2013
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Uitgezonderd de onderstaande regels van Theodor Fontane zijn alle foto’s en tek-

sten van de auteur en verschenen niet eerder.

Die sagen so, und jene so,

Die sagen hier, und jene da;

Ein Glück nur, daß es irgendwo

Und daß es überhaupt geschah.
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